村上春樹,日本現代小(xiǎo)說家,生于京都伏見區(qū)。畢業于早稻田大學(xué)第一文(wén)學(xué)部演劇科(kē),亦擅長(cháng)美國(guó)文(wén)學(xué)的翻譯,29歲開始寫作(zuò),第一部作(zuò)品《且聽風吟》即獲得日本群像新(xīn)人獎,1987年第五部長(cháng)篇小(xiǎo)說《挪威的森林》引起“村上現象”。其作(zuò)品風格深受歐美作(zuò)家的影響,基調輕盈,少有日本戰後陰郁沉重的文(wén)字氣息,被稱作(zuò)第一個純正的“二戰後時期作(zuò)家”,并被譽為(wèi)日本80年代的文(wén)學(xué)旗手。
村上春樹的12條跑步哲學(xué)
1、堅持的哲學(xué)
薩默賽特•毛姆寫道:“任何一把剃刀(dāo)都自有其哲學(xué)。”大約是說,無論何等微不足道的舉動,隻要日日堅持,從中總會産生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地想對毛姆的觀點表示贊同。
所以作(zuò)為(wèi)一個寫作(zuò)人,抑或作(zuò)為(wèi)一個長(cháng)跑者,就跑步來寫些個人的、點點滴滴的文(wén)字,還公開出版的形式發表出來,也算不得太過離經叛道。
2、輸赢的哲學(xué)
一開始我就打過招呼,說我不是好勝厭輸的性格。輸本是難以避免的。誰都不可(kě)能(néng)常勝不敗。在人生這條高速公路上,不能(néng)一直在超車(chē)道上驅車(chē)前行。然而不願重複相同的失敗,又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓,在下一次機會中應用(yòng)。尚有能(néng)力堅持這種生活方式時,我會這樣做。
3、獨處的哲學(xué)
希望一人獨處的念頭,始終不變地存于心中。所以一天跑一個小(xiǎo)時,來确保隻屬于自己的沉默的時間,對我的精(jīng)神健康來說,成了具有重要意義的功課。
至少在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,隻需眺望周圍的風光,凝視自己便可(kě)。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
4、自由的哲學(xué)
請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候,我經常問自己這樣一個問題:你大體(tǐ)作(zuò)為(wèi)一個小(xiǎo)說家在生活,可(kě)以在喜歡的時間一個人待在家裏工作(zuò),既不需早起晚歸擠在滿員電(diàn)車(chē)裏受罪,也不需出席無聊的會議。這不是很(hěn)幸運的事兒麽?
與之相比,不就是在附近跑上一個小(xiǎo)時麽,有什麽大不了的?于是腦海裏浮現出滿員電(diàn)車(chē)和會議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能(néng)重新(xīn)系好慢跑鞋的鞋帶,較為(wèi)順利地跑将出去。
“是啊,連這麽一丁點事兒也不肯做,可(kě)要遭天罰呀。”話雖然這麽說,其實心中有數:甚多(duō)的人,認為(wèi)與其每天跑一個小(xiǎo)時,還不如乘着擁擠不堪的電(diàn)車(chē)去開會。
5、初心的哲學(xué)
下次參加全程馬拉松,我要回歸初心,從零出發,發奮努力;周密地訓練,重新(xīn)發掘自己的體(tǐ)力。将每一顆螺絲都仔細擰緊,看看究竟能(néng)跑出什麽樣的結果來。這就是拖曳着痙攣的腳步蹒跚在寒風中、被許多(duō)人超過時,我心中想的事情。
6、磨煉的哲學(xué)
當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時,抑或覺得能(néng)得到某人的接受卻未必如此時,我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長(cháng)于平日的距離,讓肉體(tǐ)更多(duō)地消耗一些,好重新(xīn)認識自己乃是能(néng)力有限的軟弱人類——從最深處,物(wù)理(lǐ)性地認識。并且,跑的距離長(cháng)于平日,便是強化了自己的肉體(tǐ),哪怕是一點點。
發怒的話,就将那份怒氣沖着自己發好了。感到懊惱的話,就用(yòng)那份懊惱來磨煉自己好了。我便是如此思考的。能(néng)夠默默吞咽下去的東西,就一星不剩地吞咽進體(tǐ)内,在小(xiǎo)說這一容器中,盡力改變其姿态形狀,将它作(zuò)為(wèi)故事的一部分(fēn)釋放出去。
7、享受的哲學(xué)
想就河流作(zuò)一番思考,還想就雲朵作(zuò)一番思考,然而心中卻是空空。我在自制的小(xiǎo)巧玲珑的空白之中、在令人懷念的沉默之中,一味地跑個不休。這是相當快意的事情,哪還能(néng)管别人如何言說?
說起堅持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意志(zhì)超人啊!”說老實話,我覺得跑步這東西和意志(zhì)沒多(duō)大關聯。能(néng)堅持跑步,恐怕還是因為(wèi)這項運動合乎我的要求:不需要夥伴或對手,也不需要特别的器械和場所。人生本來如此:喜歡的事自然可(kě)以堅持,不喜歡的怎麽也長(cháng)久不了。
8、打磨的哲學(xué)
每日跑步對我來說好比生命線(xiàn),不能(néng)說忙就抛開不管,或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話,我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理(lǐ)由不過一絲半點,中斷跑步的理(lǐ)由卻足夠裝(zhuāng)滿一輛大型載重卡車(chē)。
我們隻能(néng)将那“一絲半點的理(lǐ)由”一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
9、超越的哲學(xué)
跑步對我來說,不獨是有益的體(tǐ)育鍛煉,還是有效的隐喻。我每日一面跑步,或者說一面積累參賽經驗,一面将目标的橫杆一點點地提高,通過超越這高度來提高自己。至少是立志(zhì)提高自己,并為(wèi)之日日付出努力。
我固然不是了不起的跑步者,而是處于極為(wèi)平凡的——毋甯說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己,哪怕隻是那麽一丁點兒,才更為(wèi)重要。在長(cháng)跑中,如果說有什麽必須戰勝的對手,那就是過去的自己。
10、完美的哲學(xué)
世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人:“難道就那麽盼望長(cháng)命百歲?”我卻以為(wèi),因為(wèi)希冀長(cháng)命百歲而跑步的人,大概不太多(duō)。懷着“不能(néng)長(cháng)命百歲不打緊,至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人,隻怕多(duō)得多(duō)。同樣是十年,與其稀裏糊塗地活過,目的明确、生氣勃勃地活當然令人遠(yuǎn)為(wèi)滿意。
跑步無疑大有魅力:在個人的局限性中,可(kě)以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒,這便是跑步一事的本質(zhì),也是活着(在我來說還有寫作(zuò))一事的隐喻。這樣的意見,恐怕會有很(hěn)多(duō)跑者予以贊同。
11、靈肉和諧的哲學(xué)
所謂藝術行為(wèi),從其最初的緣起,就内含不健康的、反社會的要素。我主動承認這一點。唯其如此,作(zuò)家(藝術家)之中才會有不少人,從實際生活的層面開始頹廢,抑或纏裹着反社會的外衣。這完全可(kě)以理(lǐ)解。這樣一種姿态,我決不會予以否定。
然而我以為(wèi),如若希望将寫小(xiǎo)說作(zuò)為(wèi)一種職業持之以恒,我們必須打造出一個能(néng)與這種危險(某些時候還是緻命)的毒索對抗的免疫體(tǐ)系。如此才能(néng)正确而高效地對抗毒性較強的毒索,換言之,才能(néng)建構較為(wèi)宏偉的故事。
打造這種自我免疫體(tǐ)系,并将其長(cháng)期維持下去,必須擁有超乎尋常的能(néng)量,還須想方設法謀取這種能(néng)量。但除卻我們的基礎體(tǐ)力以外,何處能(néng)獲取這種能(néng)量?
12、小(xiǎo)确幸哲學(xué)
也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時,常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此,自然而然地就熟識了,相遇時便互相微笑緻意,然而因為(wèi)腼腆,始終不曾交談過,連對方的名字也一無所知。
不過每天早上和她相遇,卻是當時的我小(xiǎo)小(xiǎo)的喜悅之一。連這麽一點小(xiǎo)小(xiǎo)的喜悅都沒有,要每天堅持跑下來,可(kě)不容易。